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Robert Bresson, testigo del mal |
Descripcién

Entendemos que un comportamiento es moral cuando, en general, esta determinado por una eleccion
consciente entre lo bueno y lo malo. Nos resolvemos a gozar aquello que nos parece bueno y
perseguimos lo que creemos util, agradable o hermoso vy, al obrar asi, nos comportamos moralmente.
O rehuimos lo que nos parece malo, y nos alejamos de cuanto percibimos como inutil, pernicioso,
desagradable o feo. Y también entonces nos comportamos moralmente.

Amamos los bienes y odiamos los males, y estos amores y odios sustentan las atracciones y las
repulsiones de las que somos protagonistas. Prescindiendo ahora de la consideracién psicoanalitica,
podemos decir que el elemento determinante y soberano de.nuestro comportamiento es la voluntad
individual. El «yo quiero» acompaia, en principio, todas nuestras elecciones.

Sin embargo, la soberania o autonomia-del yo decisor no es una ley absoluta de la praxis. Tan cierto
como que todo hombre apetece por naturaleza el bien y rehtye el mal, lo es su condicién de zo6n
politikdn, de animal social cuyo comportamiento moral esta condicionado por el hecho de pertenecer a
un grupo social. La percepcion individual de cuanto parece atractivo y perseguible no es
independiente de lo que aparece como apetecible y perseguible en el grupo social al cual
pertenecemos. Todos hemos sido educados en el seno de varios circulos —familia, escuela, clase
social—, de los que hemos recibido la «instruccion» sobre lo bueno y lo malo. Ellos condicionan la
percepcion individual de lo perseguible y lo rehuible, lo conveniente y lo pernicioso, lo feo y lo
hermoso.

Y no solo lo determina: también lo garantiza. La sociologia (Simmel y Weber) ha hablado, por una
parte, de «convenciones» 0 costumbres de grupo que no tienen un cuerpo especial de individuos que
actien impositivamente para garantizar la consideracion y respecto de esas costumbres y que, sin
embargo, tienen vigencia dentro de un grupo. Un hombre afiliado al PP defendera tan poco la
nacionalizacion de la banca en una reunién del partido, como uno del PC la privatizacion de la
educacién en el suyo. No hay normas juridicas o morales que le impidan actuar asi, nada que le diga
gue hacerlo es «malo». Tampoco veras nunca al hijo del marqués de Salamanca ingresar en la Gran
Pefia con calcetines blancos, aunque puedas ver a un aleman lucirlos orgulloso cuando entra un
sabado en la discoteca de Atocha. Lo que uno considera hortera en su grupo social el otro lo
considera de extraordinario bueno gusto, segun un criterio que no es estrictamente moral ni tampoco
exigible juridicamente.
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En ninguno de estos casos cabria llamar a la policia'para ebligar a este eventual transgresor a
respetar las costumbres que rigen en el grupo. Los miembros de éste cuentan solamente con que, en
general, la gente se evitara «el mal rato» de actuar inconvenientemente. Opera solamente una suerte
de «coaccion psicoldgica».

Las «normas juridicas», en cambio, si cuentan con un cuerpo de individuos encargados de ejercer una
coaccion fisica para hacer vigente el contenido de la norma. En todo caso, para la sociologia, es
«juridica» toda norma cuyo cumplimiento puede ser exigido a un individuo dentro de un grupo también
por la eventualidad de que un cuerpo de personas —guardias jurados, policias, jueces, ejército— esta
preparado para emplear medios coactivos con este proposito.

No quiero ir mas lejos en esta distincion socioldgica, tan rica en posibilidades especulativas. Ella nos
va a permitir introducirnos en el universo de Bresson, y formular una tesis global relativa a su obra

Sostengo que en su trabajo cinematografico, desde su primera obra en 1934 hasta la Gltima de 1983,
en cada uno de los catorce magnificos titulos de los que Bresson es responsable, el realizador se
ocupo6 fundamental de este tema: despojar a los individuos de todas las normas juridicas y
convencionales, a las que se suponia vinculados por su condicion social, con objeto de observar el
amor y el odio de sus personajes, sus persecuciones y huidas fundamentales, las atracciones y
repulsiones que mas intimamente condicionan sus vidas.

Bresson queria hablar de los individuos mas ac4, por asi decir, de sus condicionantes sociales; los
gueria observar en la fuente misma de su actuar, que es su voluntad. Robinson Crusoes en medio del
trafico de Paris: asi se me figuran en general los héroes bressonianos, individuos desligados del
«espiritu de su colmena», como podria haber dicho Erice, puestos en la tesitura de mostrar sin
subterfugios su condicién moral.

De ahi que dos tipos de personajes protagonizan habitualmente las peliculas de Bresson: los outsiders
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y el azar. Pertenecen al primer tipo los contrabandistas, los asesinos, las prostitutas, los delincuentes
y cuantas personas «fuera de la ley» figuran en sus filmes. Son también outsiders, «<hombres del
subsuelo» si quieren, los pobres, los mendigos, y, no se sorprendan, a veces las monjas de clausura,
siempre que vivan, de un modo u otro, al margen si no de las normas juridicas, desde luego de las
convenciones humanas, de las costumbres sociales, de lo comun y ordinario en los grupos sociales
con mayor numero de participantes, de los que se desgajan.

Por lo que se refiere a lo segundo —el azar, la casualidad—, ¢no es precisamente ello lo que, por
definicion, queda al margen de la ley general, la excepciéon de la universalidad?

Ver al ser humano empujado a los suburbios de la humanidad por la miseria, la injusticia, la
casualidad o el destino; verle despojado de todas las seguridades del grupo, desnhudo de sociabilidad,
en estado «moral» puro; observarle cuando las circunstancias le fuerzan a retratarse moralmente, a
mostrar una decision y una seguridad en aquello que considera bueno o malo que, si trasciende sus
condicionamientos sociales, excede también no pocas veces sus facultades, sus energias, su
capacidad de limitar lo que deberia perseguir o lo que deberia rehuir.

Pero esto es solo la mitad de la verdad. Existe, ademas, una poderosa razén que avala un titulo
imposible de ahorrar cuando hablamos de Bresson. Robert fue un genio. Y su genialidad no consistio
solamente en la eleccion del «tema» moral como materia fundamental de sus peliculas. Esto seria
mucho, dada la densidad de destino humano de este interés intelectual. Pero eso nunca le habria
hecho irrepetible. Preocupaciones de ese orden.las|encontramos en Kurosawa, en Rashomon como
El infierno del odio o en todas sus tragedias-de trasfondo bélico. También en algunas peliculas de
Bergman, en las que los distintos,«grupos» —la familia, el matrimonio, la sociedad burguesa— pesan
decisivamente, con sus convenciones, sobre el individuo, que se adapta o se revuelve contra ellas,
retratdndose asi moralmente.

La genialidad de Bresson consistio en buscar sistematicamente una «forma» adecuada a ese
contenido moral, en haberla hallado y en haber sido fiel a este su descubrimiento hasta su ultima
pelicula. Si, como un documental, el cine tenia que observar el brotar mismo de las energias morales
del individuo, ver nacer aquellos amores u odios que definiran cabalmente su personalidad y que no
podran explicarse socialmente; si tenia que ser testigo de las mas violentas y persistentes pasiones
humanas, el cine habia de hacerlo —asi lo concibié Bresson— desde la impasibilidad formal, desde la
frialdad de la observacién, desde la inexpresividad de la interpretacion.

Al proceder asi, el cine se apartaba de la metodologia del teatro para trabajar con un lenguaje
especifico. Sélo asi el cine seria «cinematdgrafo» (la expresion fue tomada por Bresson de Cocteau),
un arte de formas visibles y audibles reales, auténticas, tan naturales que resultaran tan
universalmente creibles y, como tales, hondamente disfrutables. Pocos afios de trabajo en el cine
bastaron a Bresson para descubrir esta verdad.

LES ANGES DU PECHE (1943)

Nacido en 1901, el joven Bresson abandond su inicial formacion pictérica y se consagro al cine. En
1934 realiz6 un mediometraje, Affaires publiques, que luego nunca reconoceria y del que s6lo muy
recientemente se ha podido encontrar alguna copia. Trabajé como ayudante de direccion en varias
peliculas y, antes de acabar la Guerra, presentd a Pathé un guion, titulado Béthanie. Concebido por el
R. P. Bruckberger, fue admitido por la productora a condicion de que Bresson y Giraudoux, junto con
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el padre dominico, ultimaran el guion y los dialogos y cambiaran el titulo, por motivos comerciales, por
el de Les anges du péche.

Ya en este primer largometraje de Bresson encontramos la «reduccion social» que pone a los
individuos en su estado moral fundamental. El filme habla, por una parte, de mujeres criminales, de
«operadoras del mal» que cumplen condenas en las carceles del Estado y, por otra, de unas
hermanas —monjas del convento de dominicas de Betania— que, como «operadoras del bien», se
dedican a «rehabilitar» a las primeras.

Anne-Marie, la protagonista, es una antigua delincuente que, habiendo cumplido condena, decide
ingresar en la comunidad religiosa. Consagrara su vida a ayudar a las mujeres que han vivido como
ella la experiencia del «crimen y castigo». Pronto se le ofrece la oportunidad de realizar
concretamente sus deseos. En una de sus visitas a la carcel conoce a Thérése, una mujer condenada
por robo y, como revelan sus reacciones, llena de amargura. A esa mujer transformada por la rabia se
propone Anne-Marie «convertir» con su amistad y afecto.

Thérese abandona la céarcel, rechaza la invitacion de Anne-Marie de formar parte de la comunidad, y
se dirige a casa de su amante. Al abrir éste la puerta, Thérése descarga sobre él el revélver que
acaba de adquirir. Consumada su venganza, llama a las puertas de Betania, donde se escondera de
la policia.

Dejando a nuestras espaldas el mundo y la sociedad, elprimer filme de
Bresson nos invita a conocer de cerca el mierocasmos de relaciones que, en
esta comunidad, se tejen en torno alas dos-mujeres. Curioso es observar
gue, ni siquiera en un grupo humane 'como éste, supuestamente fraterno y
bienintencionado, el estado moral del alma individual, sus radicales amores
y odios encuentran correspondencia en la convivencia.

Anne-Marie, mujer espontanea, extrovertida, apasionada, sincera hasta el

. . Robert

punto de poner no pocas veces en entredicho las convenciones del Brasson "™
convento, se granjea, por este caracter suyo, su tendencia a perturbar el
orden y la vehemencia de sus aspiraciones, la envidia de algunas hermanas NOTAS
y la malquerencia de una superiora. SOBRE EL CINEMATOGRAFO
Thérese, por el contrario, fria y calculadora y exacta cumplidora de sus Robert Bresson
deberes en la comunidad, gana pronto algunas defensoras entre las E6) : .

) . . ) Ediciones Ardora, Filmoteca
hermanas de las que, sin embargo, no puede decirse amiga. A nadie ha Espafiola, Madrid, 1997

confesado los secretos de su alma, en la que esconde un crimen. Las
convenciones y costumbres del convento la encubren.

Solo Anne-Marie esta verdaderamente interesada por llegar al fondo de esta persona. Cuanto mas
trata de conmover a Thérése con su ejemplo, mas se encierra ésta dentro de su concha, mas se
enroca. Anne-Marie sufre por su amiga y por si misma, pues sabe que si no logra redimirla a ella, no
podra redimirse a si misma. En su Getsemani, Maria cree comprender que se le pide algo mas: el
sacrificio de la propia vida. Sélo hay, parece, un medio para ablandar el alma de Thérese: que
comprenda que su amiga entrega por ella su vida.

Pero un trasvase de este tipo no es posible, asegura Bresson: ni el buen ejemplo, ni la mas sincera y

Pagina 4
Robert Bresson, testigo del mal |



NUEVAREVISTA.NET

conmovedora amistad ni, llegado el caso, la oracion y el sacrificio de la propia vida, recursos que
parecen los mas poderosos para provocar la compasion y la piedad de si misma en una persona, son
capaces de remover los fondos volitivos, las visceras afectivas de éstas. El individuo y su voluntad es
un misterio y, amar u odiar, un destino.

LES DAMES DU BOIS DE BOULOGNE (1945)

El bien y el mal son preocupaciones humanas universales. Toda encrucijada decisiva nos plantea qué
debemos preferir a qué, si debemos amar o aborrecer lo que nos presenta la vida. Creo que Bresson
trataba de romper la asociacion entre moralidad y religiosidad, posible sélo en una mente superficial.
Como si la primera fuera cosa de monjas. Los individuos mas mundanos, mejor adaptados a sus
circulos sociales, asumen también decisiones que les califican moralmente. Lo podia demostrar una
anécdota ocurrida entre Madame de la Pommeraye y el Marqués des Arcis, personajes de Jacques le
fataliste, de Diderot, que Bresson, con ayuda en esta ocasion de Cocteau, adaptaria libremente en su
nuevo filme.

Este tuvo una muy fria recepcion. De hecho, sigue siendo el menos aceptado de sus filmes y no es,
ciertamente, la obra méas lograda. Ni siquiera la produccion, antes de que concluyera la liberacion de
Francia, fue facil. Creo, sin embargo, que, con ser inmaduro, responde a los propésitos fundamentales
de Bresson.

Una mujer de la alta sociedad, algo mas que burguesa-por-el ocio y el bienestar del que disfruta,
llamada Hélene, decide vengarse de su amante,.cuando éste le manifiesta que, tras algun tiempo de
intensa relacion, ha llegado a aburrirse- La energia femenina que antafio fuera amor y pasion se
transforma en resentimiento. Una.mujer orgullosa e irritada, y rica también, pone en marcha
inteligentes recursos para satisfacer su deseo de venganza.

Prostituta es la segunda protagonista de Les dames du Bois de Boulogne. El filme se titulaba
inicialmente La opinién publica. Angés, una mujer joven, movida por la necesidad, cambia la danza
por el cabaret, los admiradores por los amantes y, ya iniciada en el oficio, éstos por ordinarios
consumidores de amor. Pero ella no se ha colocado al margen de la sociedad por gusto; es una Sonia.

Astuta, Héléne consigue que su antiguo amante se comprometa en matrimonio con esta mujer de la
vida, de la que no sospecha su verdadera condicion.

Cada uno de los tres personajes es infeliz a su manera y tiene que afrontar una modalidad distinta de
descrédito en la opinidn publica contraria del circulo al que quiere pertenecer, para lograr invertir su
situacion eudaimonica.

Las costumbres sociales mas refinadas pueden encubrir los habitos de un alma mala, como la de
Héléne. Ni ropas caras, ni ambientes selectos, ni la comida exquisita, ni modales delicados logran
encubrir su fealdad. Para satisfacer su orgullo, esta mujer emplea a las personas como medio para
sus fines. La felicidad o infelicidad de éstos no son de su incumbencia. Tampoco le afecta lo que
piensen de ella. Lo decisivo es vengarse.

La ropa usada, las habitaciones sin muebles, las comidas frias, las noches con los clientes son
compatibles con una temblorosa, timida, puntualmente fulgurante, bondad de un alma, como la de
Agnés. No ha recurrido con satisfaccion a la mentira, no quiere redimirse a condicion de encubrir la
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verdad a quien se dispone a ser su marido por engafio.

Este, finalmente, se enfrenta al conflicto entre moralidad y respetabilidad: ¢ cuanto vale un amor que
no merece algunas inconveniencias sociales?

Bresson no resuelve en esta ocasion qué sentimiento prevalece a su juicio en la vida. Ni qué puede
ser mas fuerte en un alma: si la venganza o el amor. Pues eso, como veremos, depende de cada alma.

LE JOURNAL D’UN CURE DE CAMPAGNE (1950)

El tercer largometraje de Bresson presenta el camino artistico expedito, por el que el realizador
transitard el resto de sus dias. Con esta pelicula nace la estilistica especificamente bressoniana, la
gue proporcionara al realizador francés un sillon de nimero en la Academia universal del cine.

El territorio en el que iba a moverse ya habia sido acotado por sus filmes anteriores. Dos veces habia
despojado al comportamiento humano de sus «conchas protectoras» y dejado a la vista esa «caja
negra» donde se traban las decisiones morales. En unas Notas sobre el cinematégrafo, que
empezaba a escribir precisamente entonces, Bresson anotd: «Rodar no para ilustrar una tesis o para
mostrar hombres y mujeres limitados a su apariencia externa, sino para descubrir la materia de la que
estan hechos. Alcanzar ese «corazén del corazén» que no se deja‘aferrar ni por la poesia, ni por la
filosofia ni por la dramaturgia»1

En ninguno de los dos primeros filmes, sin embargo, elinterés por la vida interior de los personajes
llegb a determinar una forma, factura e-metodologia peculiar que se ajustara a su propésito. La
narrativa de Les anges du péché y'Les-dames du Bois de Boulogne era convencional, en el sentido de
gue las respectivas historias de‘transformaciones interiores se contaban como si de un relato de
aventuras se tratara. En Journal d’'un curé de campagne, en cambio, hasta tal punto podemos
encontrar este ajuste, la adecuacion entre forma y contenido, que la pelicula fue inmediatamente
saludada como una obra maestra.

En uno de los primeros numeros del recién aparecido Cahiers du Cinéma (V1/1951), André Bazin
analizaba por extenso el Journal de Bresson. Estos comentarios los incluyo luego Bazin como capitulo
independiente en su obra ¢Qué es el cine?, la monografia clasica de critica cinematogréfica.
Comoquiera que se responda a esa pregunta, quien se proponga comprender la naturaleza del cine,
responderia alli Bazin, habra de asimilar los hallazgos de Bresson en su Diario de un cura rural.

La obra de Bernanos que Bresson adaptaba ofrecia dos fuentes de conflicto interesantes para el
realizador, pienso yo. La primera de ellas era analoga a la que hemos visto en su obra anterior. El
desajuste entre el individuo y su circulo social conducird, en los tres casos, a una manifestacion
extracotidiana de la moralidad. Recordemos que Durkheim habia atribuido a una cierta anonimia
social la moderna comisién de suicidios. Las leyes tradicionales, conforme a las cuales habrian vivido
los individuos en las sociedades rurales, dejaban de tener vigencia al llegar éstos a las modernas
metrépolis industriales. El habitante de la ciudad viviria alli sin cédigos convencionales y, participe en
relaciones econémicas aun nacientes, tampoco juridicos. Una situacién que podia inducir o bien una
autorregulacion moral desacostumbrada por parte del individuo, que exigiria de él una reeducacion
ab radice de su personalidad; o que conduciria, en no pocos casos, a actos extremos de
desesperacion, es decir, al suicidio.
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Diario de un cura rural presenta una anonimia de signo inverso a la durkhemiana. Un joven sacerdote,
recién salido del seminario, llega a una pequefia poblacion rural, llamada Ambricourt. Alli ha de
moverse en un medio social que desconoce y al que no es facil adaptarse. Fracasan sus intentos de
romper las barreras con los campesinos; ni siquiera con los hijos de éstos llega a entenderse: le
rehlyen o se mofan de él. Algo analogo ocurre con los «potentados» locales. La familia condal de la
localidad acoge cortésmente al nuevo sacerdote. Pero cuando el capellan se aproxima peligrosamente
a los problemas mas intimos, es rechazado implacablemente. Toda la importancia social de su labor
pastoral queda desmentida por la realidad de la vida de esta pequefia comunidad rural. El cura vive
solo.

Pero este aislamiento del personaje permite a Bernanos-Bresson observar la conquista de sus
recursos interiores. ¢ Existe una vida individual independiente de la vida social? ¢ En qué consiste esta
actividad personal, qué valores la alimentan, en qué sentido puede ser modificada por
comportamientos de terceros? El Diario de un cura rural habla de una libertad espiritual que el hombre
puede ganar en medio del rechazo social mas persistente.

Pero Bernanos no es un espiritualista ni un angelista. Si Diario de un cura rural es la historia del
desarrollo de la libertad personal, lo es simultaneamente de una lucha: la que el individuo emprende
contra su propia biologia. Cuando éste responde solamente a losiimpulsos de las demandas
biolégicas, todavia no es libre, pues sus decisiones estan encadenadas a la necesidad de los
procesos materiales, vitales. Una digestion bien_hechano significa ninguna victoria moral, que haga al
individuo mas noble. Pero sin la biologia, por otra‘parte, seriamos libres en un sentido para nosotros
desconocido, como acaso los espiritus0'el aire pueden serlo. El Journal d’'un curé de campagne
plantea la libertad como una superacion del dolor fisico —una determinacion personal al margen del
principio del placer—, una decision metabioldgica que unos podrian atribuir a fuentes psicoticas, otros
a condicionamientos biolégicos heredados y un tercero simplemente a una patologia clinica. El cura
de Ambricour estd, de hecho, gravemente enfermo.

No quiero extenderme mas en la eludicacion de estos contenidos. Comoquiera que se comprendan y
hallen justificacion, lo peculiar de la adaptacion de Bresson es que todos son objeto de un tratamiento
cinematografico especifico. Me gustaria hablar a este propdsito de una «fenomenologia
cinematografica del espiritu» caracteristicamente bressoniana. En esta pelicula, por primera vez, el
realizador francés emplea los fendbmenos del mundo exterior, tal y como los reproduce el medio
cinematografico—«iméagenes en movimiento y sonido», registros de una camara y un micréfono, como
apuntaria en sus Notas—, para hablar de los procesos humanos interiores, del noimeno humano, de
lo que trasciende su biologia.

La metodologia radical que caracterizaria a Bresson desde el Journal hasta su ultima pelicula pasaria
por la sencillez, la simplicidad, por aguel «<menos es mas» de Aalto que, en su obra, iba a lograr cotas
insospechadas de poesia. «Quien puede con lo menos —escribid, como si de una consigna se
tratara— puede con lo mas. Quien puede con lo mas no necesariamente puede con lo menos».

En el caso del Diario de un cura rural, la primera «reduccion» —asi llamé Bazin a estos procesos de
simplificacion— se referia al guion. El realizador francés se propuso hacer una adaptacion fidelisima
del texto de la novela, lo que, en su caso, no significaba literalidad sino, paradojicamente, eliminacion
de todo lo «cinematografico» del texto de Bernanos. Las descripciones visuales de éste, sus atractivas
imagenes, sus sonoros calificativos quedaban fuera. Bresson queria obtener un equivalente al Journal
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ateniéndose estrictamente a medios cinematograficos. El espectador deberia poder entrar
furtivamente en la habitacién de este cura de aldea, avanzada la noche; aproximarse a su mesay
extraer del cajon el diario, donde aquel hombre habia anotado, antes de acostarse, las impresiones
del dia. So6lo que en este caso las sensaciones del protagonista no se fijarian con tinta sobre el papel,
sino en un filme, en una pelicula que el espectador tendria oportunidad de observar, como un intruso.

En este documental de la conciencia, la voz en off del cura de Ambricourt proporciona una linea de
significacién independiente de la corriente visual que ofrecen las imagenes. Cuanto sucede al cura
rural no coincide ni mucho menos con aquello que le oimos contar. Entre otras cosas, porque ni
siquiera el protagonista encuentra las palabras adecuadas para expresar con precision las
transformaciones que se operan en su alma. Tampoco Bresson trata de adaptar el texto de Bernanos
dando lugar a situaciones que den paso a dialogos entre los personajes, al contrario, mantiene
siempre gue puede esta dualidad significativa de lo auditivo y lo visual. Como observo Bazin, el Journal
es un filme mudo con subtitulos hablados, que se propone, podriamos decir nosotros, hacer visible,
«mas alla» de la pantalla, por una suerte de estereoscopia, las transformaciones del espiritu.

¢ Era posible hacer sensible —visible y audible— lo espiritual, transformar el nouméno en fenbmeno
sensible? ¢ Era posible realizar un «documental» cinematogréafico del espiritu, dejar constancia grafica
de las transformaciones animicas? Al llegar la noche, el protagonista concentra sus energias mentales
y las impresiones del dia vienen, en forma de imagenes, a su mjaemaria: situaciones con personas,
algunas palabras, ambientes, rincones del pueblo en los-que ha presenciado algun suceso. El
significado mental, «literario», que el protagonista:atribuye a cada una de esas imagenes, cuando las
revive, no coincide con aquél que le atribuyo en el momento de vivirlas. Pero la pelicula documenta
cinematograficamente esa reviviscencia; la dualidad de recuerdo y sentido, de imagenes y
significacion (o falta de ella), con sus medios, como un «diario» lo hace con los suyos (literarios). ¢ Y
gué logra? Una suerte de documental espiritual.

Tres reducciones o simplificaciones estan en la base de esa impresién de documentalidad que nos
transmite el filme. Los actores, en primer lugar, no «interpretan» en la pelicula de Bresson. A ellos no
se les ha pedido, observa Bazin, que «reciten» un texto, sino simplemente que lo «digan». Porque,
para Bresson, los actores no tienen que resultar expresivos. Es el filme en su conjunto el que tiene
gue emocionar, la obra total compuesta de partes que, tomadas individualmente, son en si mismas
inexpresivas. De ahi que Bresson empezara, ya en este filme, a atomizar las secuencias. El critico de
los Cahiers observo con razon que el Journal podria emparentarse con La pasion de Juana de Arco,
de Dreyer, con el que compartia la precisa observacién de manos y rostros.

A la sordina impuesta a los actores se sumaba, en segundo lugar, una reduccién de la «expresividad
psicolégica» de los mismos. «Como Dreyer —escribié Bazin en los Cahiers— Bresson tiende a
recrearse en las cualidades més carnales del rostro que, en la medida en la que €l mismo no actua, es
la huella privilegiada del ser, el trazo mas legible del alma [...] No es una psicologia, sino a una
fisionomia existencial a lo que nos invita. De ahi el hieratismo de la interpretacion, la lentitud y la
ambigledad de los gestos, la repeticion obstinada de los comportamientos, la impresién de un ralenti
onirico que se graba en la memoria».

Puede hablarse, finalmente, de una radical reduccion de la «dramaticidad» del relato. Mas que de la
narracion de una accion o de una pasion, este Journal nos pone frente a una vida concentrada en si
misma; una vida cuyos presentes no dependen del momento anterior ni recibiran su perfecciéon en el

Pagina 8
Robert Bresson, testigo del mal |



NUEVAREVISTA.NET

posterior. «A cada instante, como a cada plano, le basta su destino y su libertad», observé Brazin. La
I6gica del relato no se encadena a un fatum dramatico, ni tampoco a una pasion que arrastre con
violencia al ser humano. Aqui hay solo libertad, el sufrimiento de la libertad humana que se enfrenta a
una Gracia que sabe puede aceptar o rechazar. Y eso, en el plano formal, se traduce en una
estructura narrativa tipo via crucis, donde cada secuencia es una estacion en el camino hacia la
cumbre, que es el Golgota, de la libertad superior y de la muerte.

UN CONDAMNE A MORT S ‘EST ECHAPPE (1956)

Tres, cuatro, cinco o mas afos suelen transcurrir entre un filme de Bresson y el siguiente. Parece
como si el realizador quisiera cargarse de energia, de audacia, de objetivos, antes de situarse detras
de la camara. Y cuanto mas alto apunta su ambicion profesional, mas se esfuerza en respetar la
sencillez, la contencidn, la inexpresividad. Con resultados asombrosos.

Es tal la sobriedad formal de Un condenado a muerte se ha escapado, que un espectador del 1956,
otro del 2001 y un tercero del 3000 la van a recibir de modo analogo. Los tres se enfrentardn a un
material directo, intemporal, profundamente humano, que no necesita ninguna contextualizacién
cultural para ser comprendido y disfrutado. Con un material que se atiene a parametros clasicos.

Bresson trata otra vez de la libertad individual, pero ahora elige la-circunstancia menos favorable, en
apariencia, para hablar de ella. Los miembros de la resistencia francesa capturados por las SS tienen
expectativas de vida poco halagiiefias. Son conducidos-a.la carcel, privados exteriormente de libertad
y, poco tiempo después, habitualmente ajusticiados. Dentro de la prision, despojados de su
ciudadania, la violencia de soldadasyy funcionarios somete la voluntad soberana de estos franceses.
Las relaciones sociales habitualés de éstos se ven sustituidas por una microsociologia de victimas y
verdugos, por una parte, y de presidiarios que se ayudan, por otra. En el seno de esta violenciay de la
ausencia de expectativas quiere Bresson comprobar si un hombre puede buscar y, lo que es
igualmente importante, encontrar su salvacion.

Dos son fundamentalmente los obstaculos que Fontaine, el hombre condenado, tiene que superar
para salvarse. El primero corresponde a la violencia fisica de la que es objeto. Su libertad de
movimientos es constantemente reprimida por muros, alambres de espino, celdas, reglamentos vy,
como amenaza final, la posibilidad de ser ajusticiado. Salvarse significa, en primer lugar, encontrar el
modo de obviar esos obstaculos: averiguar si, a despecho de la vigilancia, hay algin modo de fugarse.

El segundo obstaculo es de orden social. Porque la comunidad de los encarcelados ha dado una
respuesta a esta primera pregunta por las condiciones de la salvacion: nadie saldra de aqui, han
concluido: escaparse es imposible. El fatalismo impregna la psicologia del condenado. Impotencia y
rabia, resignacion, confianza en Dios... los sentimientos mas variados acompafian la inactividad de los
presos, que nada emprenden para recobrar su libertad. Algan preso intenta un acto desesperado,

pero el desenlace es fatal.

¢ Qué recursos morales tiene un individuo para defender sus intereses, para hacer frente a los mas
poderosos obstaculos que combaten su voluntad? ¢ Como salvarse frente el circulo social mas amplio
(el Estado con sus medios de coaccion)? ¢ Cémo escapar de la presion de los habitos mentales de los
resignados?

Bresson habla de un recurso poderoso, el unico disponible en esas circunstancias: la fe en uno
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mismo, la confianza en el propio proyecto, la seguridad de alcanzar los propios objetivos. En el caso
del protagonista bressoniano, esta creencia se traduce en un trabajo sistematico y tenaz. Minusculos
medios de trabajo y una fuerza moral sobresaliente —la paciencia— logran efectos insoélitos. Fontaine
llega a salir de noche de su celda, e inspecciona el tejado, desde donde podria emprender la huida.
Le ayuda sufria inteligencia, su meticulosa capacidad de célculo: en una situacion extrema, como la
gue él va a afrontar, nada puede abandonarse al azar.

¢;Nada?

El azar —he aqui el segundo gran tema de la pelicula, introducido de una vez para siempre en la
oeuvre de Bresson— interviene en la propia salvacion tanto como la voluntad mas tenaz e inteligente.
Para bien y para mal —para nuestra salvacion o condenacion—, nuestra vida esta determinada
también por las casualidades. No somos duefios por completo de nuestro destino. La fe en nuestros
propios proyectos y la confianza en nuestras energias condicionan so6lo a medias el resultado de
cualquier esfuerzo nuestro. Hay voluntad, pero también hay azar; hay conquista, pero también hay
gracia.

El protagonista es condenado a muerte en un juicio sumarisimo por los nazis. Tiene pocos dias, pues,
horas quiza, para poner en practica su proyecto de escapada. A punto esta todo lo que ha podido
prever; el resultado es no obstante incierto; esté inquieto. En ese momento, un nuevo recluso es
conducido a la misma celda. Imposible escapar, sin contar con-eljoven recién llegado. ¢ Podra confiar
en él; tendra que matarlo? Fontaine decide jugéarselo todo’a una carta, e invita al recién llegado a
participar en su fuga.

Esa misma noche, Fontaine y su'companero emprenden la huida. La llegada de aquel joven resulta
providencial: Fontaine solo, comorinicialmente habia planeado, nunca hubiera podido superar el
segundo muro de la carcel, el que le separa de la libertad. ¢ Por qué el joven recién llegado obtiene su
salvacion sin ningun esfuerzo? ¢ Por qué Fontaine, que tanto ha trabajado por ella, ha de atribuirla, en
altimo extremo, a la casualidad? ¢ Es el azar el que salva a unos y otros condena? ¢ Existe la
providencia divina? Como el cura de Ambricourt al final de su vida, también Fontaine podria decir, al
volver a la vida: «Todo es Gracia».

Le Vent souffk ou il veut —«el espiritu sopla donde quiere»—, se subtitula la pelicula.

Habia que estar muy convencido y muy seguro de si mismo para presentarse en publico con una obra
gue no hace absolutamente ningln gesto para agradar a los espectadores. La maxima bressoniana
de total expresividad con empleo minimo de medios se respeta en esta ocasion acaso como nunca
antes en la historia del cine. Bresson observa en sus Notas: «Mozart escribid acerca de algunos de
sus propios conciertos (KV 413,414, 415): «Se encuentran en el punto medio entre lo demasiado dificil
y lo demasiado facil. Son brillantes... pero carecen de pobreza»».

Las imagenes y los sonidos son para Bresson como las palabras de un diccionario: no tienen poder y
valor mas que en su relacién mutua, en su posicién relativa. En vano tratariamos de averiguar qué
significa aisladamente, contemplada en si misma, una imagen o un sonido en Un condamné a mort
s’est échappé. Las secuencias nos presentan acciones minimas, operaciones manuales que, en si
mismas, nada tienen de significativo y que son filmadas con absoluta frialdad, documentalmente, sin
animo de impresionar. Las imagenes no llevan aparejadas ninguna interpretacion, ninguna
significacion cerrada y clara. El material visible y audible del filme es significativa y emocionalmente
incompleto, pero se transforma al contacto con otras imagenes, igualmente incompletas. Accion y
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reaccion entre las imagenes, eso es lo que buscaba Bresson, como un pintor que procura efectos de
reflexion al componer los colores en la superficie completa de su tela. Es todo el material
cinematografico en su conjunto, en definitiva, la pelicula como un todo, el que resulta conmovedor.

PICKPOCKET (1959)

Es manifiesto que el hombre posee inteligencia, segun Hegel, por sus manos. En el ser humano, se
diria, lo espiritual es corporal o no es humano. Pickpocket sera un filme de manos, manos
extraordinariamente habiles e inteligentes, asegur6 Bresson, y de objetos y de miradas, « jCuantas
cosas —anotaba— se pueden expresar con la mano, con la cabeza, con los hombros! jCuantas
palabras inutiles y engorrosas desaparecen entonces! Qué economial!». Pues «el lujo nunca ha
aportado nada al arte»2.

Un filme sobre un carterista, sobre un ratero. Michel, el protagonista, no padece necesidad ni esta
enfermo. El robo es una forma de afirmacion personal, una droga que le hace sentirse bien, superior.
Su actividad ilegal e inmoral le saca de la sociedad, de la decencia, pero le emociona superar su
miedo, superar sus limites.

Luego viene la lucha contra su conciencia. La actividad rateril le conduce a la carcel. ¢ Es posible
salir? También este héroe esta condenado a muerte. ¢ Lograra como Fontaine escapar a su destino?

Pickpocket pone de manifiesto qué lejos se encontraba-ya‘el-tinematdgrafo de Bresson de todas los
préstamos teatrales. El cine habia tenido, segtin-Bresson, un mal comienzo: el music-hall, el teatro
fotografiado. Cuanto mas una pelicula’empleara actores, puesta en escena, etc., segun los principios
teatrales, menos auténtica resultaria’como cinematdgrafo. Emplear la camara no para reproducir la
realidad, como el teatro fotografiado, sino para crearla: eso es el arte de Bresson.

Porque lo verdadero del séptimo arte no es lo verdadero del teatro, ni lo verdadero de la novela ni lo
verdadero de la pintura. Lo que el cinematografo captura con sus medios no puede ser lo que el
teatro, la novela o la pintura captura con los suyos. El publico del cinematdgrafo no es el ni el pablico
de los libros, ni el de los espectaculos, ni el de las exposiciones, ni el de los conciertos. Un director no
tiene que satisfacer el gusto literario, teatral, pictérico o musical de los espectadores que acuden a
una sala de cine.

La clave esta en el modo de trabajar con los actores, segun Bresson. En el teatro, el rostro y los
gestos de los actores transmiten sentimientos, se proponen resultar expresivos. En el cinematografo,
no es tanto que los actores no transmitan sentimientos, cuanto que no lo hagan «conscientemente».
Al filmar actores de cinematografo —Bresson los llama «modelos», para distinguirlos de los actores de
teatro—, han de resultar expresivos involuntariamente.

Si nueve de cada diez movimientos que hacemos proceden de costumbre y automatismo, se
preguntaba Bresson, ¢ por qué subordinarlos en el cinematografo a la voluntad y al pensamiento?
Seria antinatural. En el cinematografo, la cAmara ha de registrar el «yo» no racional, no légico, de las
personas, pues solo él —no un «yo» controlado por el arte de actor teatral— es creible en la pantalla,
sélo él resulta convincente.

Lo que Bresson buscaba en los modelos de sus peliculas era no tanto lo que ellos podrian mostrar
cuanto lo que eran capaces de esconder: lo que ni siquiera ellos sospechan esta en ellos mismos. «Lo
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gue ningun humano es capaz de atrapar —anoto Bresson—, l0 que ningun lapiz, pincel o pluma es
capaz de fijar, tu camara lo atrapa sin saber qué es y lo fija con la escrupulosa indiferencia de una
maquina».

Tres conclusiones se imponian al aceptar este modo de trabajar con los actores —modelos—. Llego
un punto (tempranamente) en que Bresson no empleaba actores profesionales. En sus peliculas
trabajarian individuos sin ninguna relacion con el teatro, con la interpretacion, «virgenes para el cine,
virgenes para el teatro —aseguraba—, considerados como una materia brutal que ni siquiera sabe
gue os entrega lo que no querria entregar a nadie»3.

Bresson, en segundo lugar, nunca emplearia los mismos modelos en dos peliculas.

Bresson, finalmente, pagaria cara su coherencia. En una entrevista con Godard, confesaba: «Me
dicen: «Es por orgullo por lo que no lleva actores». Respondo: «¢ Creen ustedes que me divierte no
llevar actores? Porgue no s6lo no me divierte en absoluto, sino que representa un trabajo terrible. Y,
ademas, no he hecho mas que seis o siete peliculas. ¢ Creen ustedes que me divierte permanecer
parado? jNo creo que sea divertido en absoluto! ¢ Y, por que no ruedo mas? jPorque no llevo actores!
Porque ignoro un aspecto comercial en el cinema, que se basa en las vedettes. Si hubiera querido
aceptar a los actores, a las vedettes, seria rico. Y no soy rico: soy pobre»».

NOTAS

1 - Robert Bresson, Notas sobre el cinematégrafo (Paris, 1975), ed. Ardora /Filmoteca Espafiola,
Madrid 1999, p. 40.

2 - Robert Bresson, entrevista por.J.-.L. Godard, Cahiers du Cinéma n°® 178 (v/1966); tr. en Robert
Bresson, dossier de la Filmoteca Espafiola, Madrid 1977, p. 27.

3 - Robert Bresson, entrevista por J. L. Godard, Cahiers du Cinéma n°® 178 (v/1966); cit., p. 30
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